La technique et la peur - développement/humanitaire

Après la vertu - conversation entre Ivan Illich et Majid Rahnema, deuxième partie

W. Nepigo — Sun, 20 Jan 2008 23:50:00 +0100

Suite et fin de la conversation entre Ivan Illich et Majid Rahnema. Cliquez ici pour la version pdf.

Majid Rahnema : Vous avez fait partie des premières personnes à rejeter la pertinence du développement, à le considérer comme une intervention non-éthique et dangereuse dans la vie d'autrui. Je croyais alors, comme de nombreux intellectuels du soi-disant Tiers-Monde, que le développement était une revendication légitime des victimes de l'ordre colonial. Comme il nous semblait que ce développement était une condition préalable à leur pleine indépendance, votre attitude nous apparaissait comme une provocation totale. Nombre d'entre nous considèrent aujourd'hui que vous aviez fondamentalement raison, dans la mesure où le développement a servi des intérêts qui n'avaient rien à voir avec les souffrances des gens. En fait il a été utilisé comme une sorte de « défoliant culturel », un puissant moyen pour détruire le système immunitaire des victimes. Pire encore, ce qui me paraît comme le nouveau SIDA s'est rapidement développé à un tel point que même les mouvements populaires me paraissent aujourd'hui avoir été cooptés dans le processus. Dans ces circonstances, (a) pensez-vous qu'il y ait la moindre chance pour que les victimes changent d'état d'esprit, ou trouvent des alternatives significatives à leur condition présente? (b) Votre rejet du développement est-il encore basé sur ses aspects non-éthiques, son incapacité à prendre en compte les souffrances des gens, ses fausses prétentions à passer pour un acte de solidarité, ou provient-il de votre position philosophique plus vaste consistant à dire que toute institutionnalisation du geste du bon Samaritain est vouée au désastre?

Ivan Illich : Majid, à Puerto Rico j'ai démissionné de l'université plutôt que de l'étendre au prix des ressources destinées aux écoles élémentaires publiques. Plus tard, j'ai été sérieusement blessé dans mes tentatives pour entraver l'invasion des missionnaires du développement en Amérique Latine. Vous avez demandé que nous réfléchissions ensemble aux chemins que nous avons tous les deux parcourus. Allons un peu plus loin. Dans un premier temps, j'ai pris pour modèles les pamphlétaires des Lumières. Pendant les années 50, j'appelai à ce que l'on reconnaisse les injustices silencieuses véhiculées implicitement par les organisations professionnelles, financées publiquement, de professeurs, de travailleurs sociaux et de médecins. Dans ma bataille contre l'invasion des volontaires, j'en appelai à la raison. Mon livre Libérer l'Avenir exprime cette tentative. Dans un deuxième temps, ma rhétorique s'est inspirée d'histoires de mythes. J'attirai l'attention sur la fabrication de nouvelles mentalités où la soif fait dire « J'ai envie d'un Coca-cola », « bien » se traduit par « plus » et le désir devient mimétique. J'aurais aimé être un dramaturge comme Sartre ou Beckett. J'aurais ainsi pu faire passer la cravate à Sisyphe, placer Prométhée devant un ordinateur – comme j'ai mis le médecin qui niait la mort en blouse blanche. Dans mes batailles contre les objectifs illusoires et donc destructeurs, j'essayais de raconter des histoires, comme Énergie et Équité ou Le Travail Fantôme. Dans un troisième temps, j'ai risqué de perdre mon public plutôt que d'écrire de nouvelles versions d'histoires déjà publiées dans les années 60. Les performances de la scolarisation, de la médicalisation, du rangement et des livraisons d'êtres humains par le transport motorisé étaient à l'époque reproduites sur de nombreuses scènes.

Vous avez été de ceux qui me poussèrent à faire au droit ou au travail social ce que j'avais déjà fait aux institutions d'éducation, de transport et de santé. Je refusai. Je ne voulais pas restreindre mon analyse aux conséquences techniques et sociales non-désirées de l'éducation, de la santé et de la productivité. Je pensais que je devais regarder ces fantasmes comme un terrifiant ogre grec, un destin funeste à la poursuite duquel tous, hormis quelques-uns parmi les riches et les protégés, risquaient de se faire broyer par les rituels mêmes créés pour le rejoindre.

Vous me demandez à présent comment éviter de blâmer les victimes du développement. Je ne pense pas que nous le puissions, ou que nous le devions. L'entreprise de transformation de la condition humaine* (*en français dans le texte) a été couronnée de succès. Et cette condition « humaine » est et demeure liée au développement, en dépit du fait que ce dernier soit un désastre. Votre tâche, et la mienne, ne peut être que de rechercher comment nous pouvons faire confiance, aimer et souffrir dans un milieu qui noie nos voix et rend les lueurs de nos vies invisibles. Étant donné ce que nous sommes, deux personnes très privilégiées qui ont été bien trop lentes à reconnaître la vérité, nous devons à présent témoigner de ce que nous savons.

Pour en revenir aux « victimes » du développement. Toutes ne sont pas semblables. Je dois vous demander : vous souvenez-vous du père de Charlie, au Ghana? Avec son grand élevage de poulets, il a malgré tout fait faillite pour envoyer son fils dans les écoles des missionnaires apprendre des techniques qui, entre-temps, étaient devenues obsolètes. Ou encore, vous rappellez-vous mon ancien collègue de l'université de Brème? Il avait tenté, trop tard, de se libérer des tortures de la chimiothérapie afin de mourir d'une mort paisible, adoucie par quelques grains d'opium. Ceux-là et leurs semblables ont obtenu ce qu'ils avaient demandé; leur destin ne leur a pas été imposé. Ils ont été des « victimes » parce que, d'un certain point de vue, ils étaient des privilégiés : le père de Charlie parce qu'il était proche des missionnaires; mon collègue parce qu'il avait une bonne assurance.

Mais peut-être ne pensez-vous pas aux privilégiés mais aux « masses », celles que l'on a introduites à la chaîne dans la modernité, celles que l'on a convoyées vers la dépendance aux antibiotiques et le remplacement de leurs stocks de semences traditionnelles par des variétés « améliorées ». Peut-être pensez-vous à celles qui sont soumises aux lois de scolarisation obligatoire mais qui n'ont pas la possibilité de se rendre à l'école; à ces innombrables personnes que l'on a arrachés à leurs cultures pour leur faire rejoindre la majorité mondiale des sous-consommateurs.

Majid, au cours de toutes ces années passées ensemble nous avons tous deux pris une leçon d'impuissance. Il fut un temps où nous nous sentions impuissants à agir; aujourd'hui nous nous sentons même impuissants à conseiller. Nous avons tous deux découvert que la « responsabilité sociale » qui nous avait motivés était elle-même le résultat de la croyance au même progrès que celui qui engendrait l'idée de développement. La responsabilité sociale, nous le savons maintenant, est le point vulnérable d'un étrange sentiment de puissance par l'intermédiaire duquel nous nous imaginons capables de rendre le monde meilleur. Nous nous empêchons ainsi de devenir véritablement présents à ceux qui nous sont assez proches pour que nous puissions les toucher. Nous avons dû voir clair à travers la notion de responsabilité – qui, dans son acception non-légale, n'a pas plus d'un siècle – pour accepter la leçon d'impuissance.

Nous avons dû prendre ces leçons d'impuissance pour véritablement renoncer au développement. Cela signifie que nous ne sommes pas plus puissants que nos grands-pères : le vôtre, un saint homme de l'Islam historiquement influent en Iran; le mien, un Juif finançant une kyrielle d'écoles Allemandes Luthériennes avec de l'argent gagné en détruisant les forêts de Bosnie.

M.R. : Il y a environ quatre ans, dans une déclaration rédigée par vous et un groupe d'amis préoccupés par l'environnement, vous avez défini la vertu comme « cette forme, cet ordre et ce sens de l'action renseignée par la tradition, liée au lieu, et qualifiée par les choix effectués parmi la panoplie habituelle de l'acteur »; et vous notiez qu' « une telle vertu se trouve traditionnellement dans le travail, l'artisanat, l'habitat et les souffrances nées du sol particulier que ces actions-là ont enrichi de leurs traces, et non d'une terre, d'un environnement ou d'un système abstrait ». Pour moi, cette déclaration représente l'essence de vos critiques du développement, non seulement une guerre contre les liens régénérants de ces gens avec ce sol mais aussi une tentative stupide de destruction de cette vertu et de son remplacement par des méthodes scientifiques de gestion et de contrôle des ressources. Depuis vos premiers essais sur les dangers des projets de développement, même les ONG « vertueuses » et les organisations populaires ont fini par dévaluer la vertu en espérant trouver davantage de « ressources » afin que les bénéfices du développement rejaillissent sur les exclus. Dans le même temps, au Nord, la vertu semble avoir connu une forme de mutation par traitement démocratique. Elle est remplacée par une forme universellement définie de soins ou d'aides préparées par les politiques et leurs équipes choisies d'experts et de professionnels.

Dans ces circonstances (que vous aviez déjà prévues dans les années 60), pensez-vous qu'il existe encore des espaces inexploités, aussi bien dans les sociétés vernaculaires que dans les sociétés industrielles, où le vieux modèle de vertu pourrait avoir une chance de pouvoir croître sans danger? Des espaces qui pourraient pointer vers ce que vous avez appelé « un changement majeur de direction à la recherche d'un futur d'espérance »? Et, dans l'affirmative, pourriez-vous développer ? Veuillez, s'il vous plaît, considérer que je ne vous pose pas cette question dans le cadre hypothétique de la gestion d'un autre futur planifié, mais, pour utiliser une expression foucaldienne, en vous considérant comme un historien du présent.

I.I. : Majid, la réponse est simple. Oui, il existe de tels espaces. La plupart d'entre nous, aussi précaires que soient nos situations, peut encore en revendiquer ou en indiquer des traces. Nous pouvons également faire cela avec le souvenir de quelqu'un d'absent. Nous pouvons, l'un pour l'autre, être une source de clarté et de bonté; cela, ainsi que les spaghettis, est tout ce que nous avons à partager.

Majid, lorsque je regarde votre visage, je devine que vous pensez à la déconvenue, voire même au mépris de vos futurs lecteurs. Il existe des personnes honnêtes qui veulent faire le bien, et qui pourraient permettre à l'amitié d'être le germe d'actions politiques. Je reconnais que leur interprétation politique de l'amitié prend sa source dans une tradition vénérable. Cette notion sépare Aristote de son professeur, Platon. Pendant deux millénaires, cette conception politique de l'amitié a été assez forte pour illuminer la pratique politique occidentale. Mais cette période est révolue. La possibilité qu'une ville soit un milieu propice à la recherche commune du bien a disparu. Vous m'avez souvent parlé des temps où l'Islam pouvait encore former une cité éthique. Cependant, aussi bien à l'Est qu'à l'Ouest, nous vivons à présent « après l'ethos », ou, pour le dire comme Alasdair MacIntyre, « après la vertu ».

L'engagement dans le progrès a éteint la possibilité d'une configuration négociée au sein de laquelle une recherche du bien commun pouvait prendre place. Les techniques d'information, de communication et de gestion définissent à présent le processus politique, la vie politique est devenue un euphémisme. L'amitié politique, qui pour Aristote était le résultat de la pratique des vertus civiques aussi bien au foyer que sur le forum, est, dès lors, inévitablement corrompue, aussi élevées soient les intentions de ceux qui la promeuvent. Dans un monde réglé sur le développement, peu importe le stade économique atteint, le bien ne peut venir que du type de complémentarité personnelle que Platon, et non Aristote, avait en tête. Se dédier l'un à l'autre génère le seul espace qui permet ce que vous demandez : un mini-espace au sein duquel nous pouvons nous entendre sur la poursuite du bien.

L'Arche de Zoé : "l'Esprit Sapeur-Pompier"

W. Nepigo — Thu, 01 Nov 2007 01:04:00 +0100

L'Arche de Zoé, une ONG qu'on ne présente plus depuis quelques jours, est née de l'initiative d'un pompier d'Argenteuil, Éric Breteau, pour venir en aide aux enfants victimes du tsunami du 26 décembre 2004 dans la région de Banda Aceh en Indonésie. Avec deux journalistes et des membres de son ONG, il vient d'être arrêté au Tchad, accusé de "vol d'enfants" et "d'escroquerie". Que s'est-il passé?

Un extrait du rapport-récit des activités de l'ONG en Indonésie, sous le sous-titre l'"Esprit Sapeur-Pompier", donne une première indication.

" L’action humanitaire d’urgence au profit des victimes de grandes catastrophes naturelles est une activité qui ne s’improvise pas.

La dimension très particulière du Tsunami a fait intervenir plusieurs centaines d’organisations sur le terrain dans une certaine confusion. Entre les grandes institutions faisant preuve de lenteur et d’inertie à se mettre en action et les petites associations inexpérimentées n’arrivant pas à « trouver leur place », L’Arche de Zoé a su, dès les premiers jours, se rendre efficace et apporter une aide concrète et précieuse aux victimes.

L’état d’esprit Sapeur-Pompier qui anime L’Arche de Zoé a en effet permis de cibler très rapidement les priorités et de définir un plan d’action cohérent entre les besoins réels des victimes et les ressources disponibles sur place.

C’est un enseignement qu’il ne faudrait jamais oublier, quelque soit les réussites auxquelles une ONG ou une institution humanitaire peut prétendre, elle doit savoir faire preuve de cœur, de sincérité et rester suffisamment humble pour prendre en compte les besoins réels des personnes dans la détresse. Certaines institutions devraient avoir l’honnêteté de donner la priorité à l’action sur le terrain au service des victimes plutôt qu’à leur gestion financière, cela ne pourra que faire honneur à leurs donateurs et à leurs partenaires.

L’éthique et le sens du devoir des Sapeurs-Pompiers, tout comme leur devise « Courage et dévouement », devraient être les maîtres mots de toute ONG qui se respecte."

On sent l'exaspération de qui a déjà été confronté à une situation d'urgence et constaté que les grandes ONG internationales ont des intérêts propres en-dehors des victimes. Je comprends vraiment bien ce reproche : on ne peut pas demander à une structure internationale de milliers de personnes d'agir à l'échelle d'une seule, l'empathie est dépassée par un sentiment de distanciation plus professionnel (sans lequel il n'est peut-être pas possible de supporter psychiquement une telle accumulation de situations traumatisantes). Cela détermine les relations sur un mode très utilitaire, brutal, que l'on peut retrouver en Europe chez les infirmières quand, et c'est souvent le cas, elles ont la charge de trop de patients en même temps. C'est aussi ce qui explique que j'aie entendu parler d'exclamations satisfaites dans le bureau d'une grande ONG française à l'annonce de telle ou telle catastrophe humanitaire : les affaires reprenaient. J'en avais conclu, pour ma part, à la nécessité de ne plus chercher à travailler dans le développement (ce n'était pas la seule raison). Éric Breteau et ses collègues en ont tiré une conclusion inverse : ils feraient de l'humanitaire à leur manière, directement.

Les images tournées par Marc Garmirian, le reporter de l'agence CAPA qui suivait les membres de l'ONG (et a été emprisonné avec eux) montrent des images de personnes sincères. Tellement sincères qu'elles livrent le projet à nu, dans toutes ses failles. Non, ils ne sont pas sûrs que tous les enfants sont orphelins. Oui, les enfants sont mieux avec eux que dans leur village, parce qu'ils y sont pauvres et en mauvais état sanitaire. Non, pas de problème de conscience avec ça. Au journaliste qui leur fait remarquer qu'ils s'assoient sur les règles internationales, une première jeune fille répond : "Pourquoi? Quelles règles?..." Un homme (assez jeune, le crâne ras, le même que sur les photos d'Indonésie; Éric?) prend la parole et enchaîne, très animé : "Ce ne sont pas des règles! Ce n'est pas parce que les autres sont frileux, ce n'est pas parce que les autres ne font rien et laissent mourir des gens qu'ils suivent les règles! Qui dicte les règles?"

Eux, en tout cas, n'ont considéré que les leurs, n'hésitant pas à mentir quand cela les arrangeait, la fin justifiant les moyens ("ils meurent!"). On imagine l'énergie qu'il a fallu mobiliser pour monter un projet pareil, le budget qu'il a fallu réunir (plus de 500.000 euros), les personnalités qu'il a fallu corrompre pour qu'elles ferment les yeux (l'avion qu'ils avaient loué disposait d'un plan de vol officiel...). Éric Breteau, en plus d'être pompier, est président de la Fédération française de 4x4, ce qui lui a sans doute permis de recueillir le soutien d'Hubert Auriol, ancienne gloire française du Paris-Dakar. De l'allant, donc, beaucoup d'énergie et un tempérament de justicier motorisé. C'est typiquement sur ce genre d'indignation baroudeuse qu'est né MSF, il y a près de 35 ans.

Mais le 4x4 n'est décidément pas un engin sensible : l'Arche de Noé a accumulé les erreurs. Des familles françaises engluées dans les terribles procédures d'adoption internationales (il faut compter des années de démarches) y ont vu l'opportunité de court-circuiter, peut-être, les étapes qui les séparaient de leur rêve d'enfant. Des intermédiaires ont probablement dû flairer les pigeons faciles à flouer, razziant (revendant?) quelques dizaines d'enfants au hasard et les faisant passer pour des enfants en provenance du Darfour (il faut imaginer que toute la scène se passe au Tchad, à des centaines de kilomètres des combats vers lesquels ils n'ont pas le droit de se diriger). Demander leur avis aux tchadiens, aux habitants du Darfour? À quoi bon, puisqu'ils sont pauvres et que, de toute façon, l'association est là pour les aider... Figures classiques du colonialisme civilisateur.

Encore une fois, l'enfer est pavé de bonnes intentions. L'Arche de Zoé n'a malheureusement pas fini de faire parler d'elle, car, en plus d'avoir commis un crime grave (on n'arrache pas ainsi des enfants à leur pays sans l'accord de celui-ci), d'autant plus terrible qu'il a été commis avec la meilleure foi du monde (comme quoi la foi peut faire faire beaucoup de bêtises), elle se retrouve monnaie d'échange dans un jeu qui la dépasse. Otage de fait, elle est aux mains du gouvernement tchadien qui récupère là un pouvoir de négociation avec Paris qui doit prochainement prendre le commandement d'une force de maintien de la paix dans la région. L'État français s'est d'ailleurs empressé de faire savoir à quel point il désapprouvait le projet... Les autres ONG humanitaires se tairont ou condamneront ces collègues maladroits et encombrants. La presse ne parle que des journalistes, traitant déjà l'Arche de Zoé de "pieds nickelés de l'humanitaire" (ce qui n'est pas faux)... Pour les membres de l'ONG, la désillusion doit être terrible. Espérons pour eux qu'ils ne paieront pas trop cher leur leçon : ils ne sont pas coupables d'avoir inventé la morale humanitaire, seulement de l'avoir mise en œuvre grossièrement.

"Sans-frontières" : fin d'un rêve ?

W. Nepigo — Wed, 19 Sep 2007 10:50:00 +0200

19 septembre 2007 : il y a six mois, j'écrivais ce texte un peu vengeur contre le mouvement "sans-frontières", auquel j'avais cru, participé pour finalement le quitter, dégoûté. En relisant ce texte aujourd'hui, à la lumière des déclarations va-t-en-guerre de B. Kouchner, ex-cofondateur de Médecins sans Frontières et actuel Ministre des Affaires Etrangères Français, je trouve que, décidément, j'étais dans le vrai. D'où : re-publication.

Il y a quinze ans, on parlait de «Fin de l'Histoire» et les diplomates n'avaient que le mot «multilatéral» à la bouche ; les morceaux du rideau de fer tombaient les uns après les autres. En Europe, l'espace Schengen entrait en vigueur en 1995 et augurait de belles perspectives de libre déplacement. Les « sans-frontières », sur la lancée de leurs aînés des années 70 et 80 (Médecins Sans Frontières, Reporters Sans Frontières...), fleurissaient sur fond de promesses de paix et de réduction des iniquités, l'appellation proliférant au point de contaminer tous les domaines de la société. Naissaient ainsi les associations « Meubles sans frontières », « Douleurs sans frontières » et même «Autistes sans frontières», tout un programme.

Aujourd'hui, où en est-on? Les « sans-frontières » existent toujours, mais on dirait bien que le village mondial se balkanise de nouveau. Les dirigeants des pays occidentaux, en mal de projet collectif, se rendent indispensables par défaut en agitant tous les épouvantails qui leur tombent sous la main, de préférence étrangers; la crise israélo-palestinienne n'en finit plus de moisir et de produire des métastases; les frontières du sud de l'Europe comptent parmi les plus protégées au monde et le Pentagone et la Russie recommencent à aligner des dispositifs balistiques le long des frontières polonaises et tchèques. La France voisine s'hypnotise des reflets de son glorieux passé national en rêvant d'étanchéité identitaire... Cette résurgence des frontières n'épargne plus nos « sans-frontières » : en Afghanistan, en Irak, en Somalie, les ONG humanitaires sont de plus en plus fréquemment prises pour cibles par des fondamentalistes islamistes pour qui l'Occident tout entier est devenu l'ennemi à abattre. Et je ne parle pas de la Chine ou de la Russie que les droits de l'homme ne soucient guère et qui, à la différence des pays pauvres, n'ont pas besoin de l'aide assortie de conditions politiques des pays occidentaux.

Serait-ce le début de la fin pour le projet « sans-frontières »? On ne s'abstrait pas aussi facilement de ses origines : l'universalisme humaniste qui nourrit ce projet depuis ses débuts plonge ses racines dans les Lumières Européennes, elles-mêmes difficilement séparables d'un universalisme chrétien dont la propagation ne fut pas toujours, loin s'en faut, un exemple de pacifisme. L'écart est-il si important entre le « droit d'ingérence humanitaire » et les « frappes préventives contre le terrorisme »? Où est la limite entre souci de l'autre et appétit de domination?

De plus, les mauvais plaisants ne manqueront pas de souligner qu'une organisation d'aide à la pauvreté a structurellement besoin de la misère pour exister, et que la charité peut être un instrument de domination symbolique particulièrement puissant. Dans le cas des « sans-frontières », cette problématique est d'autant plus aiguë que le milieu a beaucoup évolué : les petites associations de volontaires idéalistes des débuts ont fait place à des organisations imposantes, peuplées de professionnels très qualifiés et qui entendent donc bien valoriser leur expérience en termes de carrière. Faut-il y voir une des causes de l'évolution marchande de certaines ONG, avec leur label « éthique » conçu comme un label commercialisable? Ou la raison pour laquelle certaines de ces organisations « humanistes » se croient autorisées à utiliser les méthodes de publicité les plus violentes de toutes au nom de leur « supériorité morale »? Le chantage affectif et la culpabilisation?

Avec de tels moyens, pas étonnant que la fin peine à convaincre... Si les « sans-frontières » parvenaient au moins à discuter avec les frontières existantes au lieu de les nier, sans doute passeraient-ils moins pour des moines-soldats et un peu plus pour ce qu'ils prétendent être (1) : des hommes et des femmes généreux.

(1) Certain(e)s le sont, heureusement, et liront peut-être ces lignes avec un profond sentiment d'injustice. Mais il s'agit de personnes, non d'organisations. Peut-on attribuer des sentiments à des organisations? Peut-on faire de l'empathie un métier?